阿波罗11号返回地球的“最后一公里”

阿波罗11号返回地球的“最后一公里”

  为了纪念阿波罗11号首次登陆月球50周年,2019年CNN推出了纪录片电影。电影真实地再现了50年前那一场迄今为止人类航天史上的重要事件。电影没有旁白,真实影像资料搭配完美、紧张而恢弘的音乐,穿插着任务执行时的真实声音,让50年后的观众享受了一次视听盛宴。即使从今天回头看,阿波罗11任务也当之无愧是人类航天史迄今为止的巅峰。

  我们来再次回顾一下整个飞行过程:

阿波罗11号返回地球的“最后一公里”

  回程一切看起来如此流畅、完美无暇,三人中阿姆斯特朗(Armstrong)心率最高才到110,另外两人奥尔德林(Aldrin)和柯林斯(Collins)都没过100,看来都是胸有成竹。而事实上,阿波罗11号离开地球那一刻,每往前一公里,都要伴随着上百个风险点。

  2019年南希·阿特金森(Nancy Atkinson)在她的新书《月球八年》中披露了鲜为人知、且不易被察觉的一个瑕疵,几乎让阿波罗11号失败在“最后一公里”。书中描述了迎接他们的飞行员弗兰克·布朗看到飞船时报告了以下情况:

  “当时的场面非常壮观,四周碎片飞溅,我看到了两个物体,他们非常接近,一个尾部的部分基本完好,而顶部的部分四分五裂,那是正在分解的推进舱。”

  当你对空间碎片有一定了解的话,就知道事情的严重性,返回舱极有可能与推进舱或飞溅的碎片撞上,导致灾难性后果。

  假如阿姆斯特朗、奥尔德林、柯林斯因此而不幸牺牲,我们也许会听到下面这一段草拟的总统演说。

阿波罗11号返回地球的“最后一公里”

  “他们的探险,鼓舞世界人民团结一心;他们的牺牲,使人类的兄弟之情紧密相连。

  在古时候,人们仰望星空,在星座当中看到了他们的英雄。在现代,人类也会观星,但我们的英雄是活生生的血肉之躯。其他人将追随他们的脚步,并找到回家的路。

  人类的探索将不会因此折戟。这些牺牲者是第一批,并将在人们的心中永远排在第一位。

  从此,每一个于夜晚抬头凝视月亮的人,都知道在另一个世界中有某个角落是永远属于人类的。”

  幸运地是这篇演讲稿从未被使用。

  但问题出在哪里呢?按计划,推进舱和返回舱分离后,推进舱要主动施加控制,自动远离返回舱。设计师其实早就考虑到了碰撞风险,采取了推进舱主动规避返回舱的策略。可是,在具体任务中,推进舱并没有远离返回舱,而是紧随着返回舱急速下坠,并分裂为大量碎片,造成隐患。

  工程师们仔细分析发现可能是由于活动部件太多,在分离的过程中切断了推进器的点火过程。很快,工程师加里·约翰逊(Gary Johnson)重新设计了阿波罗弹射控制器,并应用到了阿波罗12号上。在之后设计哥伦比亚飞船的时候,同时安装了两类推力器,控制推进舱稳定,保证推进舱和返回舱发生碰撞的概率为零,彻底解决了这个问题。

  作者简介:甘庆波,天体测量与天体力学博士,中国科学院青促会会员,中国科学院国家天文台“星云计划”研究员, 硕士生导师。主要从事人造卫星动力学、空间碎片监测预警与清除等领域的研究。

[ 责编:赵宇豪 ]

文章标题: 阿波罗11号返回地球的“最后一公里”

相关文章